Chegou finalmente aos ecrãs portugueses o primeiro filme de Gus van Sant, cineasta norte-americano que se começa a afirmar como um dos paradigmas de referência para uma nova geração de realizadores. Mala Noche, de 1985, é como uma carta de apresentação para todo um conjunto de demandas temáticas e formais que a sua obra depois seguiu.

Objecto talvez estranho na altura da sua estreia mundial, hoje revela claras marcas de raiz que recentemente encontrámos, com outro desenvolvimento, em filmes como A Caminho de Idaho (1991), Elephant (2003) ou mesmo anterior Last Days - Últimos Dias (2005).

Mala Noche é baseado no romance homónimo autobiográfico do poeta de rua Walt Curtis. Talvez não seja por acaso que a sua personagem central se chame, também, Walt (interpretado por Tim Streets).

É um jovem na casa dos vinte e poucos. Trabalha numa loja que vende bebidas alcoólicas, nos antípodas do conceito gourmet (na oferta e na clientela). Um dia encontra dois jovens mexicanos, em viagem, sem documentos, desde a fronteira mais a sul e a cidade de Portland onde foram parar.

Um deles, Johnny (Doug Coomate), encanta-o apenas pela presença, fazendo crescer em Walt uma paixão que rapidamente quase ganha uma dimensão de obsessão. Convida-o para jantar, para passear, para guiar o seu próprio automóvel. Mas Johnny nunca vem só, partilhando sempre a presença de Walt com o seu parceiro de viagem, Roberto (Ray Monge), que mais facilmente aceita dormir com um homem, desde que segundo as suas regras...

Uma história mínima

Mala Noche é um filme mais de deambulações, de esperas e desejos não concretizados que de grandes acontecimentos. A história, de resto, é minimalista, pouco mais tendo a acrescentar à proposta de trama acima exposta, juntando apenas um inesperado desaparecimento pontual de Johnny, a doença de Roberto e consequente dedicação de Walt, um raide policial, uma morte e uma ruptura...

Como em Elephant ou em Last Days -Últimos Dias, muitas das sequências acontecem em movimento, acompanhando frequentemente Walt na sua caminhada diária pendular de casa para a loja, sorrindo e cumprimentando tudo e todos, nesse ritual escondendo a si mesmo e aos demais a solidão que, na verdade, assombra a sua vida.

Por seu lado, Roberto e Johnny são esboços da inesquecível personagem que River Phoenix compôs poucos anos depois em A Caminho de Idaho. Vivem na rua, imaginamos que, mais dia, menos dia, vendendo o corpo para sobreviver. Vidas de desconforto, de silêncio e sombra, mesmo assim, talvez, mais luminosas do que as que teriam do outro lado da fronteira.

Rodado a preto e branco, em 16 mm, Mala Noche custou 25 mil dólares. Dinheiro que o próprio Gus van Sant juntou nos dois anos anteriores à rodagem do filme, trabalhando então em Nova Iorque numa agência de publicidade.

O filme revelar-se-ia um determinante motor de arranque para uma carreira notável, definindo desde logo muitas das preocupações do realizador. E acabou depois reconhecido como um dos casos pioneiros daquilo a que veio a designar-se por new queer cinema, do qual diversos exemplos têm conhecido estreia recente nas salas portuguesas. (por Nuno Galopim)